高一の四月、夜八時くらいに家帰ってたら
しばらくチャリ漕いでたら急に
「川を渡る」
川なんてあったっけ?
「川を渡る」
橋の向こうに人が沢山いた。
「川を渡る 川を渡る 川を渡る 」
「わたれ」
最後のだけは機械音声じゃなかった
3年間その道通ったけど川なんてなかった